Brésil, 1977. Recherché pour avoir révélé un scandale de corruption dans son université, Marcelo fuit la dictature au volant de sa VW Coccinelle jaune. Il revient à Recife pour retrouver son jeune fils, qui vit chez ses beaux-parents, et se réfugier dans une «maison sûre». C’est dans cette résidence, sous la protection bienveillante de la vieille Dona Sebastiana, que se cachent plusieurs personnes menacées par les autorités. À l’image de Marcelo, qui se prénomme en réalité Armando et compte sur le réseau clandestin pour obtenir les faux papiers dont il a besoin pour quitter le pays. Mais les sbires du régime ne reculent devant rien, et le temps presse.